发布日期：2026-02-27 10:39    点击次数：131

1965年，陆小曼的葬礼刚办完，一个相知憋不住了，把一件事说了出来。

众东谈主骂她爱打麻将、爱享乐、不守妇谈，骂了整整半辈子。

成果那些连明连夜的牌局，背后藏的根蒂不是瘾。

是一个躯壳羸弱的女东谈主，在一段无处可逃的婚配里，找到的独逐一块挡箭牌。

01

陆小曼这个东谈主，出生就不一般。

她1903年生在上海，父亲陆定是清朝举东谈主，自后赴日留学，是日真名相伊藤博文的门生，归国后在财政部任职，家底殷实。打小陆小曼就在这种氛围里长大：会唱戏、会画画、英法双语皆流利，五六岁就能跑到台上把曲子唱得述而不作，街坊四邻抢着夸。

长大后的陆小曼，更是名满京城。

巧妙社会的舞会，如果没她到场，来宾皆认为真义少了一半。胡适见过她一面，径直说这是"北京城一谈不可不看的步地"。来提亲的把陆家门槛皆快踏平了，临了脱颖而出的，是个叫王赓的年青军官。

王赓的经验，摊出来没东谈主起义。

北京清华留好意思决策学校毕业，赴好意思后先后在密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学读书，1915年拿到普林斯顿体裁学士，立地转入西点军校深造。1918年毕业时，全年岁137东谈主，他排第12名——这是其时中国留学生在西点的最高排行之一，自后被记入校史。归国后供职北洋政府，插足了巴黎剖判代表团，以上校武官身份出席。

这样的东谈主，陆小曼的母亲一碰面，飞快就拍板了。

从订婚到结婚，前后不到一个月，号称"闪婚"。那是1922年的秋天，陆小曼19岁，王赓27岁。婚典顺眼极大，陆家全程规划，来宾来了一大票闻东谈主。

02

婚典纷扰，婚后的日子就不是那么回事了。

王赓是个典型的军东谈主。六天扑在责任和读书上，星期天才舍得歇一歇。陆小曼想出去玩，想出去交际，他脱不开身；陆小曼想聊点诗词、聊点音乐，王赓阿谁脑回路根蒂接不上。两个东谈主语言，王赓的语气带着训东谈主的滋味，不是不好，仅仅完全不在一个频谈上。

时候长了，精神上的落差越来越较着。

但陆小曼的苦，不光是这些。

王赓军东谈主身板，精神焕发得极端。对于本就体弱多病、长年被哮喘和胃病折磨的陆小曼来说，他对良伴生计的期待，完全超出了她的承受鸿沟。相知自后披露，王赓整夜不歇，让陆小曼叫苦不迭，却又没法直说。在阿谁年代，一个配头能开什么口？

陆小曼不是没想过如何应酬。

她想出的观念，是打麻将。

彻夜打麻将。把王赓耗到元气心灵零落去上班，她智商安平缓稳爬回床上睡一觉。这个细节，自后外东谈主眼里成了她"不守妇谈、贪玩成性"的铁证，却没几个东谈主想过，一个19岁的女孩，漏尽半夜守着牌桌，究竟是图什么。

03

这日子撑到了1924年前后，局面出现了变化。

王赓因公事繁重，开动委托好友徐志摩陪陆小曼外出。他认为，这个一又友可靠，让他替我方尽一尽丈夫该有的陪伴之责，没什么大不了。

徐志摩那时还是跟原配张幼仪离异，一身率性。他和陆小曼一齐逛长城、游天桥、到来今雨轩喝茶、去西山看红叶。一个是江南才子，一个是京城名媛，碰在一齐，即是两个灵魂彼此照见。

对陆小曼来说，这是她头一趟认为，有东谈主简直在看她这个东谈主，而不是在使用她这个"配头"的位置。

王赓并不是不聪惠，但他太忙了，也太自信了。

外面早有传言，说徐志摩和陆小曼走得太近，王赓不信，认为是谈天。比及陆小曼亲口摊牌的时候，他才知谈，那些传言不是没笔据的。

04

1925年，事情到了收尾的时候。

那一年，王赓应孙传芳之邀，南下南京担任高等咨询，东谈主在外地，两地分居。陆小曼和徐志摩的往来愈发频繁，闹到街谈巷议皆是这件事的地步。

陆小曼建议离异，王赓答理了。

答理得相当体面，莫得纠缠，莫得撒野，莫得效军东谈主的手艺来惩处心扉问题。他对徐志摩留住一句话："若你负她，我必拚命。"

这句话说出来，不像是恫吓，更像是一个男东谈主临了的体面。

但离异的代价，陆小曼一个东谈主扛了。

离异手续还没完全办完，陆小曼发现我方还是孕珠。这个孩子来得不是时候——她决意要离开这段婚配，肚子里却偏巧有了王赓的骨血。她没跟任何东谈主商榷，独自带着一个女仆，去了一家德国东谈主开的诊所，把孩子打掉了。

这一次，代价比她想的大得多。

05

人工流产之后，陆小曼的躯壳因小见大。

那次手术留住了毕生的弊端，她从此不行再生养，躯壳的难受也一直随着她。为了压住疼，自后有东谈主建议她吸烟土止疼，她就这样染上了。这条线拉得很长，往后十几年的债，皆从这里开动算。

1925年9月，王赓和陆小曼庄严惩理了离异手续。

1926年8月，陆小曼和徐志摩在北海公园订婚，梁启超作念证婚东谈主。同庚10月3日，两东谈主在北海公园庄重完婚。徐志摩的父亲徐申如一开动不得意，提了三个条目：第一，结婚费用自理，家里不出一分钱；第二，婚典必须由胡适作念先容东谈主，梁启超证婚；第三，婚后必须践规踏矩。徐志摩全答理了。

婚典那天，梁启超到场，当着满堂来宾，把这对新东谈主骂了个欢喜。他说徐志摩脾性轻薄，在常识上莫得建立，j9game用情不专；又说但愿这是他们两个东谈主这辈子临了一次结婚。话说完，来宾无一不失色。

自后梁启超给女儿梁念念成写信，径直说了真话：他即是怕陆小曼畴昔把徐志摩"弄死"。

06

婚典给王赓也发了请柬。他莫得去，但送来了一份礼物。

这个细节，好多东谈主没谛视过。阿谁被戴了绿帽、被全北京的报纸写"王赓让妻，气度不凡"的男东谈主，在前妻和好友成亲的日子里，送去了一份贺礼。

礼物里装的是什么，莫得纪录，但这个手脚自身，把王赓这个东谈主的性格说得一干二净。

与此同期，王赓在任场上陆续往前走。离异后不久，他成了孙传芳的咨询长，兼任炮兵司令、坦克车司令。孙传芳倒台后，他因为西点军校的过硬经验，被宋子文相中，出任税警总团团长——那是一支装备全套德式刀兵的精锐戎行，补给予致强过其时的正规军。

情场上什么皆丢了，战场上他反而越走越稳。

07

陆小曼和徐志摩的婚青年计，比外东谈主想的乱得多。

两东谈主假寓上海，徐志摩在北京有教职，两地奔走；陆小曼不肯随着北上，矍铄留沪。她每天过了晌午才起床，下昼画画写信，晚上打牌听戏，日子过得和往常没什么两样，仅仅枕边东谈主换了。

支拨是个无底洞。

陆小曼的费用极大，租豪宅、雇司机、雇厨师、雇男仆女佣，加上烟土的费用，每个月哗哗地往外淌。徐志摩的月薪在其时算高——跳跃一千元，但填进陆小曼的开支里，连豪宅的房钱皆不够。他不得不同期在光华、东吴、大夏三所大学兼课，课余还拚命写作子赚稿费，到了冬天，穷到要典当大衣换家用，我方在讲台上裹着毯子发抖。

梁启超当年在婚典上骂的那些话，一句句皆在应验。

徐志摩的记事本里，诗句越来越少，当票和欠条越来越多。

08

1931年11月17日这天，两东谈主爆发了一次强横争吵。

徐志摩劝陆小曼少吸烟土、略微检朴一些，陆小曼发了火，两东谈主吵得很丢丑。徐志摩一气之下拎包去了南京，没多待，就决定赶赴北京，去听林徽因那晚对于中国古代拓荒的演讲。

11月19日早晨，他在南京搭上一架邮政飞机北上。

登机之前，他给陆小曼发了一封短信，说徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。

但他最终照旧走了。

飞机在济南党家庄隔壁触山，飞快爆炸。徐志摩，时年34岁。

讯息传到上海，陆小曼飞快病倒。她写了一篇《哭摩》，从那以后，就像通盘东谈主被抽空了一半。也曾那些华服、舞会、麻将声，从此摇旗高歌。

她把卧室里一直挂着徐志摩的遗像，一直挂到她我方死那天。

09

徐志摩身后，追她的东谈主不在少数。

王赓也托东谈主传过话，挑升复婚。陆小曼隔绝了，隔绝得很干脆。她莫得发挥注解什么，仅仅不回头。

那段时候，陆小曼的经济起首险些拒绝。徐申如——徐志摩的父亲——认为陆小曼是把女儿拖垮的首恶，开云sports澈底割断了对她的搭救。她在上海，靠着翁瑞午的搭救保管生计。

翁瑞午是个有家室的男东谈主，是陆小曼票戏时意识的，自后因为会按摩，时常来给陆小曼按摩止疼，两东谈主就这样走近了。徐志摩身后，翁瑞午开动持久住到陆小曼那边，一住即是近三十年。

外界的非议不少，但陆小曼的格调很明晰：翁瑞午是生计上的依靠，但她心里阿谁位置，从来没换过东谈主。她卧室里挂的，永远是徐志摩的遗像。

10

再说王赓这边。

1932年，上海"一二八"事变爆发，王赓时任税警总团独处旅旅长，率部参与抗战。那年2月27日，他接到宋子文电话，让他去上海法租界谈事情。他莫得文书上司，径直离开了防区，顺道去了好意思国领事馆访谒一又友，成果在英国礼查饭铺隔壁被日本陆战队扣押。

被扣时间，他佩戴的军事作战舆图落入日方，波及十九路军的驻守部署。日军立地愚弄关连谍报，在浏河登陆，打垮了十九路军的上海防地。

这件事让十九路军高下盛怒，认定王赓出卖了谍报。他被押往南京，交军法处审判。

军法处最终的判决，写得很仔细：认定王赓是"在戒严地域无故离下野役"，并不组成主动出卖，判处有期徒刑两年零六个月。这个案子自后争议很大，沈醉在《文史贵寓选辑》里径直点名说王赓"带着舆图去投日本东谈主"，陆小曼为此专门写了一篇《对于王赓》予以驳倒，两篇著作先后发表在《文史贵寓选辑》的不同辑次上。

真相到底如何，史料给出的谜底，到今天仍然模棱两头。

11

牢坐完，王赓出来了，莫得旭日东升。

抗战全面爆发后，他在国民政府兵工署昆明服务处担任处长，专责抗战后方的物质补给。这是个不起眼却极进犯的位置，莫得这条线，前线的枪炮枪弹就接不上。

他在战时干的这些事，汗青上写得未几，但那条物质补给线，撑握的是通盘西南战场。

1942年，王赓被任命为赴好意思军事代表团成员，准备登程赶赴好意思国参与军事聚合责任。路过开罗时，旧疾复发，倒在了那里。

1942年4月，王赓病逝于开罗，享年47岁。

北非的友军协助管制后事，将他葬在开罗原野的英军义冢。一个江苏无锡东谈主，最终长逝在北非的地盘上，距离他的梓乡，有快要一万公里。

12

整理遗物的时候，有东谈主掀开了那只陪伴他走过通盘抗战的皮箱。

箱底压着的，是陆小曼的相片。

这件事，自后缓缓传开。王赓1937年曾在香港与广东东谈主陈剑趣再婚，生了一子一女，生计上有了另外的安排。但那只皮箱里，他显豁一直带着另相同东西。

莫得东谈主知谈他什么时候把那张相片放进去的，也莫得东谈主知谈他有没偶然常拿出来看。史料就写了那么几个字，皮箱，箱底，相片。

至于那张相片的去处，莫得任何纪录。

13

陆小曼那边，1938年开动和翁瑞午庄重同居。

翁瑞午的原配还在，他们莫得办理婚配手续，就这样住在一齐。徐申如气得断了一切往来，公开场面轻侮陆小曼；圈子里的熟东谈主，大多也避而远之。陆小曼依然过我方的日子，莫得公开发挥注解，莫得辩说。

她转了性子，不再折腾华服首饰，不再夜夜出去社交。埋头整理徐志摩留住的诗稿、日志、信件，编了《志摩日志》《徐志摩诗选》《志摩全集》，把这件事作念得很细密，一作念即是好多年。

她开动随着贺天健学画，画山水，笔法逐步稳了。自后进了上海文史馆，又到上海中国画院当画师，月薪八十元。

这点钱，跟她当年的费用比，连个零头皆不到。

14

1953年，翁瑞午的发妻死亡，他和陆小曼才庄重领了结婚证。

这段同居关系，算上结婚之后，悉数保管了跳跃二十年。翁瑞午1961年在上海病逝，比陆小曼早走了四年。

翁瑞午走后，陆小曼的生计愈发寂寥。

有东谈主记录了那几年见到陆小曼的时势：羸弱年迈，脸颊凹下，口中只剩一两颗牙，也懒得去镶假牙，任嘴角瘪着。她就住在上海静安公园对面的延安新村，身边有表妹吴锦陪着。来学画的学生里，有个十三四岁的张方晦，亦然别东谈主先容来的。

陆小曼教画，照旧细密的。

1965年4月3日，陆小曼在上海病逝，享年62岁。

葬礼已矣没多久，阿谁在场的相知终于把那件事说了出来——对于王赓、对于彻夜的牌局、对于那段莫得长进的婚配。

这一说，半个世纪的骂名，才算有了另一面。

15

这个故事里，三个东谈主裕如付出了代价，何况代价的分量，并分辩等。

王赓在情场上输得最澈底。一个西点第12名的精英，回偏激来，被全北京的报纸写成"让妻"的见笑。他莫得崩，陆续战役，陆续作念事，1937年从头结婚；但那只皮箱里的相片发挥，有些东西他永远没放下。47岁，死在开罗，按阿谁年代算，照旧英年。

徐志摩输掉的是时候和人命。他只活到34岁，在一架邮政飞机上烧成了灰。他的记事本里充满欠条，他的冬天靠典当大衣度日，他追了一辈子所谓的"真爱"，临了在两东谈主大吵一架之后出了门，再没回归。

陆小曼活得最久，却也活得最繁重。

她活到62岁，一副掉光了牙的老时势，住在单元给的屋子里，月薪八十元，身边东谈主一个个先走。她整理了丈夫留住的统统笔墨，守了那张遗像三十几年。年青时众东谈主骂她荒诞；老了，照旧有东谈主骂她当年不守妇谈。

那些打麻将的夜晚，阿谁德国诊所，那副再也没好全的躯壳——外东谈主从来不知谈。

16

{jz:field.toptypename/}

有一件事，时常被东谈主忽略。

徐陆结婚时，王赓收到了请柬。他莫得去，但他送了礼物。

阿谁时候他刚刚被前妻摆了一谈，被好友背刺，被通盘北京的社会当成茶余饭后的笑料。就这种处境里，他照旧送了一份礼。

这不是装大度。装大度不需要耸立，只需要不作念声就行了。

他是简直放下了，粗略说，他是简直把那件事放到了另一个位置，不往前堵着。

梁启超在婚典上启齿骂东谈主，说但愿这是徐志摩和陆小曼这辈子临了一次结婚——这句话，自后酿成了一个让东谈主不知谈该如何接的事实：徐志摩如实只结了这一次，死在了这段婚配里。

17

1942年的开罗，和1965年的上海，相距快要一万公里，中间隔了二十三年。

一个东谈主死在异乡，皮箱里带着另一个东谈主的相片；另一个东谈主活到年老，卧室里挂着又另一个东谈主的遗像。

这三个东谈主，绕了那么一大圈，临了各自孤单地收了场。

王赓那句"若你负她，我必拚命"，说完没多久，徐志摩就死亡了。王赓没来得及拼，我方也没多久就随着走了。

这话临了应验在了那里，说不明晰。

18

1961年，翁瑞午在上海病逝。

张幼仪——徐志摩的第一任配头——知谈陆小曼晚年困窘，主动承担起搭救的攀扯。她的情理是：陆小曼是女儿的继母，奉养继母是女儿的分内。这两个女东谈主，一个被徐志摩嫌弃了半辈子，一个被众东谈主骂了半辈子，到临了，是她们之间有了这种舒坦的迷惑。

陆小曼晚年，不再提王赓，不再提徐志摩，仅仅画画，仅仅写字，仅仅等着老下去。

1965年4月3日，她走了。

19

三个东谈主的故事，1922年在北京的一场闪婚里开了头，跑到了1942年的开罗，又跑到了1965年的上海，才算真确结了尾。

陆小曼那套"彻夜打麻将"的步调，在其时的社会里，是一个女东谈主能找到的最无声的抵触。莫得史料纪录她有莫得后悔悟，也莫得东谈主知谈，如果当初有别的路，她会不会走。

王赓的皮箱，陆小曼的遗像，张幼仪的搭救——这几个细节摆在一齐，什么总结皆显得过剩。

阿谁年代的男男女女，各有各的不得已，各有各的一地碎屑。

史实起首：本故事起首：《陆小曼日志》《志摩全集》《文史贵寓选辑》（第二十二辑、第三十辑）、维基百科王赓词条及陆小曼词条、倾盆新闻历史专题，本文依据史料的基础上进行创作历史故事，有些部分可能会在历史细节进行了合理推演。凡波及臆测性骨子，均基于同期代的社会布景、文化习俗和关连史料进行合理构建，部分细节进行了体裁性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有抒发的不雅点仅代表笔者个东谈主相连，请感性阅读。部分图片起首收罗，或与本文并无关联，如有侵权，请奉告删除；特此发挥！谢谢！

```

• 开云sports
• 一个
• 给了
• 1922年
• 陆小曼

---